Daily Archives: 04/03/2017

номер патента

один человек дошел
пешком на тот свет,
открыл калитку в изгороди,
какая живее живого,
и поковылял по траве всех цветов,
увидал особняк из пирожных и радуг,
перед ним миллиард миллиардов людей —
все помещаются с легкостью,
смотрят какую-то светомузыку,
спиной к человеку.
человек закричал им в спины,
как давным-давно собирался:
я, между прочим, видел своими глазами,
как родители не молодеют,
что дети — это процесс,
что всё постоянно меняется
и ничто не бывает всё время,
я это знаете как ого-го пережил всем собою,
как прочувствовал, как ощутил всесторонне?
тут музыка остановилась, весь миллиард
миллиардов к нему обернулся,
и оказалось, что у каждого на футболке —
чертеж велосипеда
и отдельный номер патента,
личный, единственный.