пятеро в круге

один человек умел говорить огнем —
грел, светил, создавал полночный уют,
по иглам плясал смоляным, кипятил прокопченый чайник,
а кое-какие мысли сжигал дотла; рядом с ним
другой человек умел толковать водой —
купал, поил, обнимал зеленым и синим,
играл на солнце, смывал что присохло,
а кое-какие мысли уводил на дно без следа; рядом с ним
третий умел ветром шептать —
овевал, помогал дышать, разгонял облака,
летал в листве, остужал в жару,
а кое-какие мысли пылью драл до костей; рядом с ним
четвертый умел сказать землей —
кормил, баюкал, ловил упавшее,
подстилал хвощи, укрывал травой,
а кое-какие мысли хоронил в темноте, во мхах; рядом с ним
говорил человек огнем,
а в круге их пятый был — тоже совсем один,
он никак не умел, он слушал, как говорят,
хотел овладеть
всеми наречьями разом
и через много лет
научился молчать
взаправду.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s