поэтому так

для Маши Ю.

у бездомных кошек за зиму
собирается внутри ночь,
они за весну и лето
своей любовью и драками
на деревья наводят тьму,
и когда облетают листья,
набухают зимние почки
и выпускают ночь,
тогда приходит зима.
а зимой у бездомных кошек
внутри немножко свет,
этим они выживают.
его очень мало,
и зимой поэтому так.

еще солнце

на одном бульваре в начале осени,
когда еще ничего не пожелтело и не осыпалось,
когда еще солнце и не куртки,
танцевала одна маленькая девочка,
шаркала ногами и что-то такое бросала над головой,
издали не видно.
у нее спрашивают, подойдя поближе,
девочка-девочка, зачем ты пинаешь листья
и бросаешь их над головой,
они же не облетели еще совсем,
все на своих местах, машут тебе, зеленые?
девочка перестала танцевать,
обернулась заплаканными щеками,
и оказалось, что это старушка
через семьдесят лет.

с клубникой

один человек делал дело,
оно было делом жизни,
а дело жизни — так человек решил —
есть то, что он решил так,
остальное — лирика.
а когда ему не хватало времени
на другие дела, покороче,
его муза спала на антресолях
или жарила ему оладьи,
пока он делал дело жизни,
с клубникой.

очень быстро

один человек очень быстро ходил,
говорил и все делал тоже быстрее прочих,
и все время, оглядываясь на отставших,
говорил им: ну где вы там? что ж так долго-то?
давайте уже, давайте!
умер он тоже очень быстро, всех обогнал
и сидел потом на пригорке, на том самом свете,
на теплом прохладном свете том
и, вглядываясь в серебро облаков,
шевелил губами задумчиво, но что-то другое,
не подгонял никого.

то, что случится впредь

— любое твое решение
я поддержу, если ты знаешь,
что и зачем ты делаешь.
такая у нас любовь
с тобой. такая у нас любовь.
— а когда я забуду знать,
что и зачем я делаю,
кроме навыка или, допустим, желания
что-нибудь, да решать?
— тогда я стану тем, кто помнит
за нас обоих
то,
что случится впредь.
такая у них будет любовь —
у тех, кем мы будем потом.

как быть

“очень хочется рассказать тебе,
как быть для других и с другими,
почти как с самим собой,
как договариваться без всяких фраз,
понимать по красивым движеньям,
не различать, где ты, а где уже нет
(если такое бывает вообще),
как работать в точной пропорции
к силам и солнцу, к воде и друзьям,
как легко отдавать, чтобы снова возникло,
и снова, и снова, и снова,
как ни в чем не бывало.
я всё это очень хочу тебе рассказать,
но так, чтоб без слов,
иначе я всё испорчу”, —
говорит человечеству
маленькая лисичка
с сосновой иголкой
на изогнутой липкой
шляпке.