Mama take this badge off of me.
—Bob Dylan
другой человек появляется — из тебя.
вроде по всем статьям должен выйти как ты,
даже не в смысле глаз, размера ноги и родинок.
а в смысле про то же, как дерево нарисовано
на каждом своем листе, как рыбка-клоун вписана
в цвета на родном рифе.
как так может быть, что ясень бросает перышко,
свое, ясеневое, себе под ноги,
а из него вдруг растет парусник — или песенка,
или палица, или даже поползень?
и ты, красавица-ясень, крутя годовые обручи,
трудишься сердцевиною, чтобы понять эту песенку,
этот парусник, эту палицу,
тянешь ветки к этому поползню.
я не знаю, как это трудно —
распознать в этой песенке листья,
увидать в этом парусе перышко
и понять, чем кормить поползня.
или даже — совсем уж немыслимо —
позабыть, что ты бросила перышко,
свое семечко, себя, ясеня,
и принять как свою эту песенку.
столько листьев уже осыпалось,
столько весен взошло-истаяло,
а ты, ясень-мама, не бросила
понимать эту песенку-поползня.